题图：pexels.com

在今天，抑郁状态对很多人来说已经不再是有或无的问题，似乎每个人都曾落在「抑郁」的不同梯度上，时间或长或短，造成的影响或轻或重，恐怕没有人对它完全陌生。

令科研人员感到「痛苦」的因素，主要集中在哪些地方？

知友：AI Euler（850+ 赞同）

科研相比于其他工作的痛苦，主要在于不确定性：

一个课题会不会最终就是个坑？

一个课题就算不是坑，需要挖多久？是三个月，还是三年，甚至五年、十年？

什么时候能有下一个小小的进展？

我想做一个很牛逼的项目，但我有能力/时运做成么？

是否可能某天忽然发现至今为止的思路都是错的？

即便做出点成果，能足够幸运得到认可么？

我够不够格/适不适合/能不能做一个科学家？

我 Ph.D 会做多久呢？

别人都转行了，我 Ph.D 之后要转行么？

别人发了大 paper，我还没有，我能做下去么？

别人做的方向更容易发 paper/受认可/有位置，我要不要转去做其他方向呢？

什么时候会有对象呢？

如果有对象了，我做科研这样全世界到处漂，女友/男友/老婆/老公能跟我一直走下去么？

要在国外还是回国？

postdoc 有人要我么？

一两年后下一站 postdoc 又会在哪呢？

postdoc 做了好几年，还没找到教职的话，要不要转行呢？

要做多少年 postdoc 才能找到教职呢?

终于找到教职了，女友/男友/老婆/老公能跟我找到同一个地方的工作么？

如果没找到同一个地方工作，要分手，还是放弃一方奋斗多年的事业？

这次申 funding 能否成功？

要不要孩子呢？如果有孩子，生活会不会变得焦头烂额？

什么时候才能招到学生？

我招的学生会不会就只想混个学位，没想好好搞研究？

如果是的话，该怎么带才是正确做法呢？

tenure track 的 5-8 年后能成功变为 tenure 么？还是要 40 多岁从头开始转行？

政府会不会继续缩减我们这个方向的经费？

以上问题都不存在标准答案，也可能没答案或无所谓答案。

不论才能与努力程度，多数人并没有足够乐观的心态和足够坚定的信念，因此即便能一路走下去，身边的同学也注定越来越少。

即便能幸运做下去，也可能忽然就遇到什么与科研完全无关的荒诞情况，不得不放弃。

中途转行，还可能被人说：「XX 比你年轻那么多，都已经小有成就了，你一把年纪，却又穷又什么也不懂。」世俗评价只看表面，没人必须体谅你才刚起步。

选择科研，就是选择一辈子的不确定性。但若你为那一点点也许只属于你的闪光而感动，认为一切都值得，并且至今都足够幸运的话，祝愿你勇敢地走下去，直至拼尽全力。

知友：司马懿（300+ 赞同，经济学、博弈论话题优秀回答，爱丁堡大学商学院助理教授）

科研人员的痛苦还有一点，要比职场人大约晚十年才能体验到「中年危机」。

做技术的往往在 30-35 岁会经历一个坎，很多人在这个阶段进行分化，一部分精研技术，走上了高级技术岗，另一部分则完成了从技术岗到管理岗的转变。

但是 30-35 岁对于科研人员而言，大部分人是在做博士后，或者刚刚当上助理教授不久，仍然处在自己职业的初级阶段。

从助理教授到副教授这一级别的升迁是有挑战的，但是从战略上也是相对「容易」的。因为本质上这相当于一次为期六年的大考试，标准是外生的，任务也很明确——在保证教学、服务达到一定标准的前提下，尽量多发表，以达到或者超过本系拿 tenure 的标准。

以六年制 tenure-track 为例子，到第四年末的时候，自己是不是能评上，有多大把握评上这些心理上就会有数了。虽然说是不是给予终身轨是由一个委员会决定的，所以不可避免的带有一些政治和其他的因素，但是整体来说还是以发表为主要标准。所以就认准了发表好好努力就行了。

评上了终身轨，做了副教授之后。一方面，压力骤然减轻，自己有了终身的饭碗，在短暂的兴奋之后，研究人员需要给自己找到新的动力；

另一方面，从副教授到正教授的升迁中所考虑的，远远不止是发表——当然发表特别特别好的例外——包括社会和学术界影响力，给学校或者学院带来资源的能力，是否管理大中型研究项目…… 

当然还有和评审人的关系等等，都会影响到下一步的升迁。更不用提教授之上事实还有讲席，就是我们在看网页的时候看到的带冠名的教授职位，比如 The William C. Norby Professor in Economics，虽然原则上这种教授和普通的不冠名的教授平级，但是带冠名的会被认为更加的著名，更加的有影响力和受人尊敬。如此等等，都不是靠单纯的发表文章能够挣来的。

所以副教授之后是学术界的中年危机的高发地区，因为很容易处在「上不着天，下不着地」的「局部最优」状态。一方面更上层的职位看上去遥不可及，无论是自己的发表还是影响力，似乎都和上一层差很远。

而另一方面没有了终身轨的外在压力，干活的热情可能就会减少许多，而自己又小有成就，不舍得放弃目前的终身职位去其他地方就职。

事实上很多人就这么一生被卡在副教授的职位不动了。从某种意义上说，学术界职位的某些优点——比如说稳定，比如说初级职位薪水较高，是这种缺乏升迁途径的补偿——从初级到顶级只有三阶实在是太少了。

中年危机越早发生，其实是越有利的，因为船小好掉头，年轻的时候也更有动力和闯劲去尝试一些其他的领域，但是如果等到了 40 多岁乃至于 50 岁才发生中年危机，这种眼睁睁的看着自己悬挂在半空而又无能为力的感觉，才是更让人痛苦的。

丘吉尔曾说，「抑郁」就像黑狗，一有机会就咬住我不放。

在今天，抑郁状态对很多人来说已经不再是有或无的问题，似乎每个人都曾落在「抑郁」的不同梯度上，时间或长或短，造成的影响或轻或重，恐怕没有人对它完全陌生。

本次 Live ，知乎联合北京师范大学心理学部，共同邀请到北京大学学生心理健康教育与咨询中心副教授徐凯文，北京师范大学心理学部副教授蔺秀云，清华大学心理发展指导中心讲师李松蔚，澳洲注册临床心理学家、前纽约大学上海校区心理咨询师王怡蕊，和大家共同聊一聊如何直面抑郁。

需要说明的是：本场 Live 仅可作为抑郁的广泛科普，无法替代任何疾病的线下诊断，如有具体问题，请务必及时就医。

点击「阅读原文」参与本期 Live，与你共同关注这只「忧郁的黑狗」。